È un onore indossare questa maglia. È anche una specie di dolore.

Sep 25, 2023

La maglia gialla indossata dal leader della corsa del Tour de France a volte può essere scomoda.

Dopo la fine della decima tappa del Tour de France, Jonas Vingegaard è tornato al traguardo verso il podio e un fitto programma di interviste ai media.Credit...

Sostenuto da

Fotografie e testo di Pete Kiehart

Reporting da Clermont-Ferrand, Francia

Jonas Vingegaard indossava la famosa maglia gialla conferita al leader del Tour de France da quasi una settimana quando è arrivata la domanda.

Non era una questione di strategia di gara, di mantenimento della velocità o del modo migliore per mantenere i nervi saldi e il vantaggio, attraverso più giorni di strade tortuose, curve strette e salite punitive. Non era una questione di forma fisica o forma.

Potrebbe essere più a suo agio, è stato chiesto a Vingegaard, se fosse al secondo posto?

"Sarebbe più facile, sì", rispose. "Di sicuro."

Nonostante tutto l’onore e il rispetto che guadagna, nonostante tutto ciò che significa in uno sport ossessionato dai dati e dai dettagli, la sacra maglia gialla è piena di un numero sorprendente di inconvenienti e svantaggi.

Le squadre possono trascorrere ore utilizzando una galleria del vento, ad esempio, per perfezionare ogni dettaglio del posizionamento, della bici e dell'abbigliamento del pilota. La ricompensa, se il pilota fa abbastanza bene da passare in testa? Una nuova maglia dello sponsor ufficiale della gara, Santini, che potrebbe non adattarsi o non funzionare allo stesso modo.

"È un po' diverso", ha detto Tadej Pogacar, due volte vincitore del Tour e abituale portatore della maglia gialla. "Non ci sei abituato."

Poi ci sono gli obblighi. Dopo aver tagliato il traguardo di ogni tappa giornaliera, il leader della corsa viene sottoposto a una serie vertiginosa di compiti. Viene intervistato dal Tour. Viene intervistato dai partner televisivi ufficiali della gara. Firma diversi facsimili della maglia. Sale sul podio, insieme ad alcuni altri corridori (un gruppo che comprende il vincitore di tappa e i leader di diverse altre classifiche) per una presentazione e fotografie.

Dopodiché, dovrà destreggiarsi tra una folla di giornalisti e una video conferenza stampa. L'ultima tappa, e potenzialmente la più lunga, è quella al controllo antidoping. Lui è lì finché la natura non chiama. "Sarei un'ora prima in hotel ogni giorno", ha detto Vingegaard, se solo non indossasse la maglia gialla.

Eppure, per ogni altro pilota, indossarlo anche solo per un giorno è l'onore più grande, il momento in prima linea del necrologio. "La mia mente sta esplodendo", ha detto Yves Lampaert l'anno scorso, con gli occhi pieni di lacrime, dopo aver ottenuto una vittoria a sorpresa nella cronometro di apertura della gara. "Sono solo il figlio di un contadino belga."

La mistica della maillot jaune, come viene chiamata la maglia in francese, è così universalmente intesa che non c'è nemmeno bisogno di specificare il colore quando ci si riferisce ad essa. È semplicemente, The Jersey. E in un evento in cui il colore giallo è inevitabile – sventolando sulle bandiere, aggrappato agli spettatori fradici di sudore e scelto per i cordini appesi al collo di giornalisti, organizzatori, VIP e persino agenti di polizia – è in realtà meno diffuso nella gara stessa. . Lì, la sua tonalità distintiva, Pantone Yellow 1000, dovrebbe essere vista in un solo posto: sulla schiena del leader della corsa. (È noto che i leader della corsa guidano una bicicletta gialla o indossano anche altri indumenti gialli.)

“Le patatine sono pronte!” urla una voce mentre un segnale acustico urgente interrompe il trambusto attorno ai rimorchi e ai camion sparsi fuori dal centro stampa di Moulins dopo la tappa 11. Fabrice Pierrot ridacchia e lascia andare la stampa davanti a cui si trova. Dopo aver infilato un piccolo blocco di legno nel meccanismo per tenerlo aperto, toglie con cautela una maglia gialla con il logo ancora fumante della squadra di Vingegaard, la Jumbo-Visma.

Pierrot è lo stampatore delle maglie del Tour, incaricato di produrre maglie speciali ogni giorno per il podio, così come per la gara del giorno successivo. Dietro le quinte del podio, Pierrot prende appunti dai corridori, anche se dopo 20 anni di lavoro di solito riesce a valutarli a vista. "Questa generazione, come Pogacar, mai una parola", ha detto. “Mi piace lavorare con loro.” In questo giorno, quando Vingegaard ha finito, quasi esattamente un'ora dopo aver tagliato il traguardo, il suo autobus della squadra e quelli di tutte le altre squadre se ne sono andati da tempo. Le barriere verranno smantellate e il podio verrà ripiegato in un rimorchio. È come è da giorni: vestito di giallo, e fiero di esserne.